El teclado de mi computadora todavía está envuelto en los aromas del romero (por cierto elaborado con la mejor de las recetas), del pavo, las aceitunas, del vino tinto y del buen café recién preparado. Sí, ya sé que en esta columna es día lunes 2 de enero de 2012. Pero como les digo, es el teclado de esta laptop el que me recuerda la pasada noche vieja y el despuntar del año nuevo.

Seguramente fuimos generosos y entusiastas en planes, meta y en renovados propósitos para este año que recién comienza. ¿Qué tal las ideas en torno a retomar la dieta, siempre abandonada porque nuestra templanza no dio mucho de sí? ¿Qué espacio ocupó, durante los días pasados, la meta de regresar o comenzar –ahora sí– a hacer algo de ejercicio diario? ¿Qué le sucederá a nuestro plan de cumplir a pie juntillas las pautas marcadas por Dioniso? Esta divinidad del movimiento, de la aparición, el dios griego del desenfreno decía: “No preparo para la gente sensata más que tres cráteras (vasijas); una de salud (hugeia) que beben en primer término; la segunda, de amor y de placer; la tercera, de sueño. Después de haber vaciado ésta tercera, los prudentes se van a acostar. La cuarta no la conozco. Pertenece a la insolencia”. Este pasaje nos lo cuenta Marcel Detienne, en su breve y apreciable texto: Dioniso a cielo abierto. Los días por venir dejarán huella para dar cuenta qué tanto cumplimos: “las tres de rigor”.

También supongo que, entre otras buenas intenciones para este año nuevo, habrá figurado el de la lectura; la descomunal meta de leer diariamente; la firme empresa de alcanzar el estándar elemental como lector (8 libros al año); qué mejor si son quince los textos que conseguimos engullir con ojos y cerebro para entonces obtener la medalla de lector intermedio; aún más si devoramos 25 libros en un año para estar en el cuadro de honor de gran lector/a. Claro que alcanzar una meta de esta solidez y brillantez está muy reñida con las horas que pasamos frente a la televisión (encendida, desde luego) para ver una suerte fragmentos de todo y nada, al ritmo de lo que dicta el zapping que hacemos con el telemando; con viajar en autobuses que nos abruman con la radio o los monitores que retransmiten las malas y peores películas hollywoodenses; con la asistencia a cafés o restaurantes que han decidido decorar sus muros con magnas pantallas planas para divulgar toda suerte de videoclips y de encuentros deportivos de todas latitudes. Por supuesto, el principio es que todos somos o tenemos que ser homovidens.

Decodificar signos, interpretarlos, enfrascarse en la humana y civilizatoria actividad de la lectura, resulta poco menos que imposible, aún en el restaurante que ostenta una baja afluencia y la más silente de las atmósferas, debido a que la mayoría de las personas que disponen de un teléfono celular, con el mayor de los desparpajos y la menor de las consideraciones, nos avientan en cara y oídos, a voz en cuello, sus conversaciones privadas. Y lo hacen, por el egoísmo que les galopa a lo largo y ancho de su manera de mirar el mundo y por la idea machista de que como ellos/as pagan su servicio telefónico; entonces, irrumpen otras conversaciones cara a cara, pensamientos y, desde luego, nuestros intentos de lectura.